晨光微亮时，老作坊的木甑子已冒出氤氲热气，糯米的清香混着芝麻的焦香漫出巷口 —— 这是许多人关于传统麻糖的最初记忆。在机械生产席卷零食市场的今天，那些坚守老手艺的麻糖匠人，仍在用双手延续着一份跨越数百年的香甜。
一甑糯米，熬出时光的黏稠
传统麻糖的故事，从一粒糯米开始。匠人会精选颗粒饱满的晚糯米，用清水浸泡整夜，直到米粒吸足水分，变得圆润透亮。而后上甑蒸煮，火候需拿捏得恰到好处：火太急则外熟内生，火太慢则米香流失。蒸熟的糯米要趁热倒入石臼，老师傅抡起木槌反复捶打，直到米粒变成绵密的米团，这一步叫 “打糍”，考验的是手腕的力道与节奏。
接下来的熬糖是最关键的工序。将麦芽糖倒入大铁锅，以文火慢熬，匠人的长柄木勺需不停搅动，防止锅底焦糊。糖液在热力中渐渐浓缩，从稀薄的琥珀色变成黏稠的蜜糖状，用勺挑起时能拉出晶莹的糖丝，“挂旗” 的瞬间，便到了与糯米团融合的最佳时机。这一步往往需要两人配合，一人翻拌糖液，一人揉捏米团，直到糖与米完全交融，形成油亮的糖坯。
满铺芝麻，裹住岁月的醇香
芝麻是麻糖的灵魂伴侣。传统做法里，芝麻需经筛选、淘洗、晾晒后，倒入大铁锅以文火慢炒。炒芝麻的师傅仅凭听觉就能判断火候 —— 当锅中传来 “噼啪” 的爆裂声逐渐变缓，芝麻的焦香变得浓郁醇厚时，便要迅速出锅晾凉，这一步多一分则焦苦，少一分则生涩。
将晾凉的芝麻铺满竹匾，把温热的糖坯放在芝麻上反复滚动，让每一寸糖面都裹上厚厚的芝麻。经验丰富的匠人会用手掌的温度将糖坯捏成均匀的长条，再用棉线勒成小块，动作行云流水。刚做好的麻糖透着油亮的光泽，芝麻的香气与麦芽糖的甜香交织在一起，引得巷口的孩童频频回头。
一口香甜，藏着不变的念想
传统麻糖的味道，是多层次的。初入口时，芝麻的香脆在齿间碎裂，紧接着是麦芽糖的清甜在舌尖化开，最后是糯米的温润在喉咙里留下余韵。它不像现代糖果那般甜腻，而是带着恰到好处的香甜，余味里还有一丝芝麻的微苦，中和了糖分的厚重。
在北方，腊月二十三的灶台上总少不了麻糖的身影，人们说 “二十三，糖瓜粘”，希望用这黏甜的麻糖粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事；在南方，逢年过节走亲访友，麻糖是必备的伴手礼，一包包用油纸包好的麻糖，裹着的是浓浓的乡情。
如今，街头的老作坊越来越少，但每当撕开麻糖的包装，那熟悉的香甜依然能瞬间唤醒记忆 —— 或许是奶奶在灶台边熬糖时的背影，或许是过年时口袋里偷偷藏着的那块麻糖，又或许是巷口老师傅扬起木槌时的吆喝声。
传统麻糖的老手艺，藏着的不只是香甜，更是一代代人对生活的热忱。那一口不变的滋味，早已超越了零食本身，成为时光里最温暖的味觉符号。