小时候的零食柜里，总躺着几包皱巴巴的无花果丝。它们被装在透明的塑料袋里，袋子上印着模糊的无花果图案，一打开，细碎的橙黄色丝条就裹着股清冽的酸甜气涌出来，那是比糖果更勾人的味道。
课间操结束，攥着几毛钱跑到小卖部，踮脚从玻璃柜里抽出一包，指尖先摸到袋子里细碎的 “渣”—— 那是被压碎的果丝，总忍不住先倒在手心里，仰脖一口吞下，酸得眯起眼，舌尖却像被唤醒般雀跃。然后才捏起一根完整的丝条，慢悠悠地嚼，纤维感在齿间摩挲，酸劲过后，一丝清甜从喉咙里漫上来，带着点植物的微涩，越嚼越有滋味。
那时候总以为，这丝丝缕缕的酸甜真的来自远方的无花果园。后来才知道，很多童年记忆里的无花果丝，其实是用萝卜丝加工而成，却丝毫不影响它在心里的分量。就像放学路上，和同桌分食一包，你一根我一根，最后连袋底的碎渣都要倒在手心舔干净，阳光把影子拉得很长，空气里全是叽叽喳喳的笑和那股挥之不去的酸甜。
如今再看到无花果丝的包装，还是会下意识停下脚步。拆开一包，熟悉的味道漫上来，突然明白：那些藏在小袋子里的，哪里只是酸甜？那是跑着跳着的童年，是和小伙伴分食的雀跃，是一闻到就忍不住弯起嘴角的旧时光啊。