“二十三，糖瓜黏，灶王老爷要上天。” 腊月的风刚裹着寒意在窗棂打转，这句老童谣就跟着麻糖的甜香，漫进了寻常巷陌。灶台边那盘黏软香甜的麻糖，本是用来黏住灶王爷的嘴，盼他上天多言好事、少述过错，却不知怎的，把我的整个小时候，都牢牢粘在了那段温润的旧时光里。
儿时的腊月，最盼的就是祭灶这日。天还没擦黑，父亲就会从集市带回一包麻糖，黄澄澄的糖块裹着细碎的芝麻，在冬日的光线下泛着柔和的光。那是用黄米和麦芽熬制的麦芽糖，北方人叫糖瓜，南方人唤麻糖，虽叫法不同，却藏着同样的年味儿。母亲会把麻糖轻轻摆在灶王爷画像前，画像上的灶王爷携着灶王奶奶，眉眼温和地望着人间烟火，母亲点上香，轻声念叨着祈福的话语，我则扒着灶台边，眼睛一眨不眨地盯着那盘麻糖，鼻尖萦绕着浓得化不开的甜香，连呼吸都变得甜丝丝的。
祭灶的仪式刚结束，我就迫不及待地伸手去够麻糖。母亲笑着拍开我的手，却还是拣了一块最大的递过来。刚咬下一口，脆甜的滋味便在舌尖炸开，外层的芝麻带着焦香，内里的糖体黏而不腻，越嚼越有绵长的甜意。冬天的麻糖冻得紧实，咬起来要费些力气，却也正因这份不易，让那口甜变得格外珍贵。我总小口小口地含着，让糖香慢慢浸润喉咙，连嘴角沾着的糖渣都舍不得擦掉，仿佛那是腊月里最奢侈的馈赠。
麻糖的甜，藏着太多儿时的小欢喜。那时物资匮乏，麻糖只有过年时才能吃到，母亲会把剩下的麻糖装进陶瓮，用牛皮纸封紧瓮口，藏在二楼的储物架上。我和姐姐总盼着父母熄灯入睡，然后蹑手蹑脚地溜上楼，姐姐负责望风，我则屏住呼吸解开麻绳，小心翼翼地摸出两块，再原样封好瓮口，连麻绳的缠绕方式都不敢改动分毫。老旧的木质楼板踩上去发出“吱呀”轻响，若楼下传来一丝动静，我俩便瞬间僵住，大气都不敢喘，直到确认安全，才躲回床上分着享用。那份偷偷摸摸的紧张，混着麻糖的甜，成了刻在心底的独家记忆。
后来才知道，用麻糖祭灶的习俗古已有之，南朝《荆楚岁时记》中记载的“胶牙饧”，便是如今麻糖的雏形，古人以甜黏之物祈福，盼来年顺遂安康。而父母或许早就知晓我们的“小动作”，却始终揣着明白装糊涂，悄悄纵容着这份孩子气的贪心。他们熬制麻糖时的耐心守候，藏麻糖时的细致妥帖，都在那口甜里，藏着最朴素的疼爱。
如今再尝麻糖，配料愈发丰富，包装也愈发精致，却再也吃不出儿时的滋味。或许是因为零食不再稀缺，或许是因为那份偷偷摸摸的欢喜已然逝去，更或许，是那段被麻糖粘住的时光，早已成了回不去的过往。灶王爷的传说依旧在腊月里流传，麻糖的甜香也依旧飘荡在街巷，只是那口甜里，多了几分对童年的怀念，对岁月的温柔。
腊月麻糖粘灶王，粘住了烟火人间的期许，也粘住了我的小时候，粘住了那些藏在甜香里的温暖与牵挂，在岁月中，酿成了最绵长的年味。