老味沙果，是刻在每一个北方孩子心头的酸甜印记。院角老树枝头，那抹绯红一挂，放学的脚步就挪不动了。咬开脆嫩的果皮，酸先窜到鼻尖，甜再漫进喉咙，汁水顺着指缝往下淌，慌忙用舌尖接住 —— 这味道，藏着爬树的雀跃、奶奶搪瓷盆里的沙果干、秋风里巷口的吆喝，多少年过去，一入口就跌回无忧无虑的童年。
不是所有果子，都能叫老味沙果。它长在北方的秋阳里，经了霜气，攒足了朴素的酸甜。没有精致的果型，却有最扎实的果香。对 70、80 后的北方娃来说，这颗小小的果子，是零食匮乏年代里最奢侈的甜，是如今再尝，依然能瞬间湿润眼眶的童年味道。