每当巷子里飘起第一缕带着咸香的烟火气，就知道，年要来了。在中国人的年味记忆里，总有一根腊肠的位置——它是寒冬里晾晒在屋檐下的“红色勋章”，是灶台边氤氲不散的醇厚香气，更是全家围坐时碗里最踏实的滋味。
记忆中的腊肠，总带着手作的温度。秋末冬初，外婆就会翻出祖传的陶盆，将选好的五花肉切成均匀的小块，加入晾晒过的粗盐、研磨的花椒、醇厚的酱油，再淋上几勺自家酿的米酒。她的手戴着洗得发白的粗布手套，一遍遍翻拌揉搓，直到每一块肉都裹匀酱料，透着诱人的酱红色。接下来是灌肠，竹制的灌肠器架在长凳上，外公攥着肠衣的一端，外婆慢慢推压馅料，两人配合得默契十足。灌好的腊肠一节节扎紧，像串起的小红灯笼，挂在朝南的屋檐下晾晒。风一吹，腊肠轻轻晃动，油脂随着日晒慢慢渗出，香气也一点点漫开，飘得整条巷子都能闻到。
等待腊肠成熟的日子，是冬日里最甜蜜的期盼。放学回家的路上，总忍不住抬头望一眼屋檐下的“小红串”，看它们从饱满的肉色变得紧实油亮。外婆会掐着日子，等腊肠表面泛起一层薄薄的白霜，就知道可以吃了。最简单的吃法最能凸显它的本味——整根放进蒸锅，水汽升腾间，咸香混着肉香钻进鼻腔，勾得人频频往厨房跑。蒸好的腊肠切片，肥瘦相间的纹理里裹着透亮的油脂，咬一口，肉质紧实有嚼劲，咸鲜中带着一丝酒香的回甘，余味在舌尖久久不散。
腊肠的滋味，藏着全家团圆的密码。除夕的餐桌上，它永远是最先被端上桌的菜之一。有的切片凉拌，撒上一把翠绿的葱花；有的和青椒同炒，鲜辣解腻；还有的切碎了拌进糯米里蒸成八宝饭，每一口都裹着腊香。大人们聊着天，孩子们抢着夹盘子里的腊肠，偶尔吃到一块带筋的瘦肉，嚼起来格外香。外婆总会笑着说：“多吃点，这是年的味道。”那时不懂，后来才明白，所谓年的味道，就是腊肠里的手作温度，是家人围坐的热闹，是藏在烟火气里的团圆期盼。
如今长大，市面上的腊肠种类越来越多，却总找不到记忆里的味道。直到某次回到老家，推开院门，又看见屋檐下挂着的“小红灯笼”，外婆正站在灶台边蒸腊肠，香气扑面而来的瞬间，眼眶突然发热。原来，记忆里的年味从不是某一种具体的味道，而是那根腊肠串联起的岁月，是藏在其中的亲情与牵挂。每当寒冬来临，只要闻到那熟悉的腊香，就知道，家不远了，年也近了。