每当齿间触碰到那抹韧中带润的酸甜，思绪总会不自觉飘向外婆家的老院——院角那棵总在初秋挂满果实的老果树，堂屋灶台上咕嘟冒泡的铜锅，还有外婆布满皱纹却格外灵巧的双手，都藏在这枚小小的果脯里，酿成了时光里最绵长的滋味。
外婆做果脯从不含糊，选果便是第一道讲究。必得是院里自然熟透的果子，带着晨露的清新，挑去虫蛀、磕碰的，只留那些饱满圆润的。就像枣要选霜降后挂枝的，果肉紧实糖分足；杏得是刚泛黄的，酸中带甜有嚼劲；桃则要选毛桃，果香更浓。她总说：“好果才出好脯，急不得也省不得。”
清洗、去核、切瓣，外婆的动作娴熟又轻柔，仿佛在对待一件珍宝。接着便是熬煮，这更是老手艺的精髓。铜锅烧至微热，放入适量的冰糖，加少量清水慢慢熬化，待糖液泛起细密的泡沫，再把处理好的果子轻轻放进去。火要调成小火，耐心地熬煮、翻动，让每一块果肉都均匀裹上糖汁。灶间的蒸汽带着果香和糖香弥漫开来，飘满整个小院，连墙角的麻雀都总在窗台上打转，盼着能捡些掉落的果肉。
熬到果肉半透明，汁水收得差不多时，就该捞出来晾晒了。外婆会把果脯铺在竹制的筛子上，放在院角通风又有散光的地方。阳光透过树叶的缝隙洒在果脯上，镀上一层淡淡的金光，果肉里的水分慢慢蒸发，糖分渐渐沉淀，原本饱满的果子变得紧实有韧性，却依旧保留着鲜果的本味。晾晒的日子里，外婆每天都会翻晒几遍，遇到阴雨天就挪进堂屋，生怕果子受潮变质。
等果脯彻底晾干，外婆就会把它们装进干净的瓷罐里，封好口藏在橱柜的最上层。每次我们去外婆家，她总会小心翼翼地打开罐子，捏出几颗递给我们。放进嘴里，先是冰糖的清甜，接着是果子本身的酸甜，嚼起来越嚼越香，那味道不似市面上的果脯那般甜腻，带着手工制作的温度和自然的清香。我们坐在院中的石凳上，嚼着果脯，听外婆讲过去的故事，阳光正好，岁月静好。
如今外婆已经不在了，老院的果树也早已枯萎，但那枚老手艺熬煮的果脯，却成了刻在记忆里的味道。每次吃到果脯，就会想起外婆忙碌的身影，想起灶间的香气，想起那些充满温情的旧时光。这味道，是外婆的爱，是老手艺的坚守，更是藏在岁月深处的乡愁。