提起夏天，成年人的记忆里或许是空调与冰饮的清凉，而在那些没有精致降温设备的童年里，最鲜活的滋味，藏在山林间那筐紫莹莹的越橘里。它不像草莓那样被精心栽种在菜园，也没有樱桃那般常出现在果盘，却凭着一身酸甜的野性，成为几代人关于夏日山野的共同注脚。
儿时的夏天总来得漫长，蝉鸣从清晨缠到日暮，太阳把山路晒得发烫，却挡不住孩子们奔向山林的脚步。越橘多长在向阳的坡地，矮矮的枝条贴着地面蔓延，椭圆形的绿叶间，缀满了一串串饱满的果实——未熟时是浅粉的嫩，熟透了便成深紫的艳，颗颗都裹着一层细细的白霜，像撒了把碎糖。大人们总说要捡着紫得发黑的摘，那样的才最甜，可心急的我们往往连浅紫的果子都不放过，摘一颗丢进嘴里，酸得眯起眼睛，却又忍不住再摘一颗，让舌尖的酸意慢慢酿成回甘。
摘越橘是件需要耐心的事，枝条低矮，得蹲在地上一点点翻找，指尖常常被果子染成淡紫，指甲缝里也藏着紫黑色的汁液，可谁也不在意。小伙伴们会比着谁摘的果子更圆更紫，偶尔发现一丛长得格外繁茂的，便会悄悄圈起地盘，直到竹筐底部铺起一层厚厚的“紫宝石”才肯罢休。阳光穿过树叶的缝隙洒在身上，混着越橘的清香和泥土的湿润，那是独属于山野的夏日气息。
满载而归的路上，竹筐里的越橘晃出细碎的甜香。回家后，母亲会把果子倒进清水里轻轻淘洗，撇去几片落叶和杂质，沥干后装在粗瓷碗里。刚摘的越橘带着山野的凉，咬开薄薄的果皮，酸甜的汁液瞬间在口腔里爆开，果肉细腻带着微涩，那滋味比任何糖果都更让人着迷。偶尔也会留一部分晒成果干，冬天煮茶时丢几颗进去，茶汤里便飘着淡淡的果香，也飘着夏天的影子。
后来长大离开家乡，超市里的水果架越来越丰富，却再也没见过那样带着野性的越橘。偶尔吃到包装好的越橘干，味道总觉得少了点什么——或许是蹲在山坡上的时光，或许是小伙伴的嬉闹，或许是阳光和泥土的味道。原来那筐酸甜爆汁的越橘，藏着的不只是果实的滋味，更是再也回不去的儿时夏天，是刻在记忆里的山野情怀。