夏末的晚风总裹着几分燥热，却吹不散巷口老杨烤串摊飘来的香气。那香气像有魔力的钩子，总能把放学路上的我牢牢勾住，拽着外婆的衣角挪不动脚步，眼睛直勾勾地盯着铁架上滋滋冒油的烤鸡爪。
老杨的烤串摊支在老槐树底下，铁皮烤架被炭火熏得发黑，却总擦得锃亮。他总穿着件洗得发白的蓝布褂，手里的长柄铁钳翻搅间带着章法。鸡爪要先在卤汤里浸够时辰，卤汤是老杨的秘方，据说泡着二十多种香料，熬得浓稠发黑，连空气里都飘着八角和桂皮的醇厚。浸好的鸡爪捞出来，在铁架上一放，炭火的热力瞬间裹住肉质，表皮慢慢起皱，渗出的油脂滴在炭火上，“滋啦”一声炸开，裹着肉香的烟就袅袅地飘向巷口。
我总爱站在摊前等，看老杨手腕轻转，给鸡爪刷上一层金黄的秘制辣酱。辣酱是他女儿做的，鲜辣中带着点甜，刷在烤得微焦的鸡爪上，红亮诱人。烤到外皮微脆、骨肉间带着点韧劲时，老杨就会撒上一把白芝麻和切碎的葱花，那香气瞬间又浓了三分，直往鼻子里钻，勾得人唾液直流。
外婆总笑着摇头给我买一串，油纸袋接过手时还带着炭火的温度。我急吼吼地捏起一根，烫得直跺脚，却舍不得撒手。先轻轻咬开微脆的外皮，卤香和烤香瞬间在嘴里炸开，肉质筋道却不费牙，每一丝纹理里都浸满了香料的味道。啃到关节处最是过瘾，指甲缝里都要沾着香气，得把骨头缝里的肉都啃干净，再把手指挨个吮一遍，连指尖的芝麻香都不肯放过。
后来我搬了家，城市里的烤串店开了一家又一家，装修精致，口味繁多，我却再也没吃过那样的烤鸡爪。有的太软烂失了嚼劲，有的调料味太重盖过了肉香，有的甚至带着股不新鲜的腥味。每次路过烤串摊，我都会下意识地问一句“有烤鸡爪吗”，尝过之后却总免不了失望。
去年回老巷，老槐树还在，烤串摊却换成了卖水果的。我站在树下愣了好久，晚风里没有了熟悉的烤香，只飘着几分槐花香。外婆说老杨年纪大了，女儿接他去了外地，再也不烤串了。我忽然想起小时候，啃完鸡爪的我总把油乎乎的手往外婆衣服上蹭，她笑着拍开我的手，却会变戏法似的掏出一块水果糖。
如今再想起那串烤鸡爪，香的不只是卤汤浸过、炭火烤透的滋味，更是夏夜晚风里的等待，是外婆无奈又宠溺的笑容，是童年里最鲜活的烟火气。那股香，早已经刻进了记忆里，每次想起，都忍不住要吮一吮手指，仿佛还能尝到当年的鲜甜与温热。