水果摊的竹篮里，总有种带着"红头发"的奇异果实格外打眼——红毛丹裹着层细密柔软的毛刺，像颗颗迷你红刺猬，捏在手里轻轻一旋，便能剥开暗红的果壳，露出莹白如凝脂的果肉，咬下时汁水迸发，甜中裹着微酸的清爽，瞬间就能勾回藏在时光里的怀旧滋味。
对80、90后而言，红毛丹的甜，多半和童年的酒席记忆绑在一起。那时物资不算丰裕，宴席末尾的冷盘里，玻璃碗中浸在糖水里的红毛丹罐头，是比糖果更珍贵的奖赏。铁罐头的标签上印着鲜红的果实图案，大人们总会先挑出几颗放在孩子碗里，果肉吸足了糖水，比新鲜的更显甜润，连带着罐头特有的金属余味，都成了彼时最奢侈的香气。有网友至今记得，豪气的主人家散席时还会送几罐，带回家藏在橱柜里，每天偷偷摸出来吃一颗，能甜好几天。
新鲜红毛丹的滋味，则藏着更具体的生活细节。夏末秋初的傍晚，放学回家总能看见外婆从冰箱里端出一小碟切好的红毛丹——她知道孩子嫌果肉粘核不好剥，就用小刀绕着果核把果肉片成月牙状，冰过之后的果肉脆爽清甜，带着股淡淡的果香，是消解暑气的最佳甜品。挑选红毛丹也是门学问，要选那些毛刺柔软有弹性、果皮鲜亮不暗沉的，捏起来沉甸甸的才水分足，要是毛刺发硬发脆，果肉多半已经干瘪了。偶尔买到黄毛丹也不必惊讶，那只是红毛丹的黄色变种，剥开来的果肉同样莹白多汁。
这颗带着"异域风情"的果子，背后还藏着段缱绻的乡愁。红毛丹原产于马来西亚，马来语称"rambutan"，意为"毛茸茸之物"。近代学者韩槐准客居新加坡时，因思念家乡的荔枝，特意开垦庄园种下四百多株红毛丹，将这片果园命名为"愚趣园"，每当果实成熟，便邀郁达夫、徐悲鸿等友人共品。郁达夫为尝此果，不惜奔波千里，留下"不辞客路三千里，来啖红毛五月丹"的诗句；徐悲鸿也在诗中回忆："十年长忆海南韩，愚趣园中嘉会难"，让红毛丹成了文人雅士的思乡寄托。
如今红毛丹早已在海南保亭、三亚扎下根来，那些挺拔的母本树至今仍亭亭如盖，每年8到10月，枝头便挂满簇簇红果，像燃起的小焰火。比起荔枝的纯粹甘甜，红毛丹的酸甜更有层次，80%以上的含水量让每一口都汁水充盈，脆韧的果肉嚼起来更有劲道，维C含量甚至比橙子还高。除了直接吃，它还能变出多种花样：炖进银耳汤里增甜，拌进沙拉里添爽，甚至能做成东南亚风味的咖喱或腌果，连果壳煮水都能清热去火。
如今再剥一颗红毛丹，指尖触到柔软的毛刺，剥开后果肉依旧莹白。只是少了外婆持刀切片的身影，少了罐头里的糖水甜腻，却多了对旧时光的眷恋。这颗带着绒毛的果实，就像时光的琥珀，把童年的宴席、外婆的疼爱、文人的乡愁都裹了进去，每一口酸甜，都是藏在岁月里的复古食光。