放学铃声刚落，攥着皱巴巴的几毛钱冲向街角小卖部，踮脚在玻璃柜台前指着那一板板整齐排列的干吃奶片，是刻在许多人童年里的固定仪式。比起包装花哨、味道甜腻的糖果，干吃奶片从不是靠外表取胜的零食，却凭着最纯粹的奶香，成了小卖部里最实在的快乐载体。
那时候的奶片多是一板十颗装，塑料包装上印着简单的奶牛图案，原味、草莓味是常驻款，偶尔能碰到葡萄味或酸奶味，便像挖到了宝藏。指尖掰下一颗塞进嘴里，起初是紧实的脆感，牙齿轻轻一碾，浓郁的奶香就顺着齿缝漫开，不齁甜、不腻口，是牛奶本身的醇厚回甘，越嚼越绵长，仿佛把一整杯鲜牛奶的精华都锁进了这小小的圆片里。没有复杂的配料，没有花哨的口感，就这么一颗，便能让雀跃的心情在嘴里慢慢发酵。
它藏着太多细碎的童年片段：上课前偷偷揣两颗在口袋，趁着老师转身写板书的间隙飞快含进嘴里，任由奶香在舌尖悄悄弥漫，驱散课堂的困倦；和小伙伴分享时，会小心翼翼地数着颗数，你一颗我一颗，奶香味里藏着最纯粹的情谊；就连天热奶片微微软化，也舍不得丢掉，掰开来分着吃，软糯的口感里依旧满是满足。小卖部老板总笑着看我们围着柜台挑奶片，那几毛钱就能换来的快乐，简单又踏实，是长大后再精致的零食都难以复刻的滋味。
后来走过无数家超市，见过包装精致、口味繁多的奶片，有驼奶味的醇厚，有牛初乳的营养，却总找不回当年小卖部里的那份感觉。或许是因为那时的快乐太简单，几毛钱就能买到满心欢喜；或许是因为那股纯粹的奶香里，裹着放学的自由、分享的温暖，藏着一去不返的童年时光。
干吃奶片从不是什么珍贵的零食，却用最朴素的味道，定格了小卖部里的温暖记忆。它不张扬、不刻意，就像童年里那些实在的快乐，简单，却足够绵长。