下课铃一响，小卖部的玻璃柜就围满了攥着皱巴巴零钱的小手。谁的口袋里没揣过一盒印着美猴王的小方盒？黑褐油亮的小颗粒，被大人们打趣叫 “老鼠屎”，却是我们偷偷咂摸的宝贝 —— 这就是华华丹，又叫猴王丹、济公丹，是刻在 8090 后舌尖的集体记忆。
入口先是陈皮的清酸，再漫出甘草的温润甜香，尾调带着一丝草本的清凉，生津开胃。盒盖还藏着个小哨子，吃完了也舍不得扔，能吹着跑遍整条街巷。当年几分钱、一块钱一盒，攒够了就买，一粒一粒慢慢含，酸甜能甜透整个课间。如今再打开复古包装，那味道没变，只是多了时光沉淀的暖，一口就把人拽回那个没有智能手机、只有疯跑和分享零食的旧时光。