藏在塑料小勺里的酸甜，是再也回不去的课间。那小勺不过两厘米长，勺把上或许印着唐僧师徒的剪影，或许刻着小巧的生肖纹样，粗糙的塑料质感里，裹着一代人最纯粹的味蕾狂欢与时光印记。
下课铃刚撞响教学楼的走廊，攥着皱巴巴一毛钱的小手便涌向校门口的小卖部，目标精准地指向玻璃柜里那袋袋酸梅粉。透明包装袋里，淡棕色的粉末安静躺着，附赠的塑料小勺是藏在其中的惊喜。撕开包装时，指尖会沾染上细碎的粉粒，小心翼翼舀起一勺送进嘴里，酸意便瞬间炸开，皱得人眉眼弯弯，舌尖却贪恋着后续漫开的回甘，连呼吸里都浸着清爽的甜。那时的课间，总少不了这样的场景：三五好友围坐在一起，比谁的小勺造型更特别，交换着不同口味的酸梅粉，把短暂的十分钟填得满是欢声笑语。
除了酸梅粉，星球杯里的塑料小勺也藏着专属的甜蜜仪式感。小小的塑料碗里，巧克力酱裹着酥脆的饼干粒，得用那把迷你小勺慢慢挖取，贪心挖一大勺便会沾得满手都是，却仍要细细舔干净指尖的甜。零花钱有限的日子里，一次只能买上一两个，勺尖刮过碗底的每一处角落，不肯浪费一丝一毫的滋味，那份珍视与满足，是如今桶装星球杯也换不来的心境。偶尔遇到带油纸伞的奶油小蛋糕，塑料小勺挖开松软的外皮，奶油的绵密与蛋糕的香甜在口中化开，便是课间最奢侈的快乐。
那些塑料小勺，大多随着零食包装袋被随手丢弃，少数造型别致的会被小心翼翼收进铅笔盒，成为课间攀比的“收藏品”。我们曾为挖到一把孙悟空造型的小勺欢呼雀跃，也曾因不小心弄丢珍藏的小勺暗自懊恼，那些细碎的情绪，都与小勺里的酸甜紧紧绑定，刻进了课间的阳光里。
如今再在货架上看到怀旧酸梅粉与星球杯，附赠的小勺没了当年的花样，入口的酸甜也依旧熟悉，却再也找不回彼时的心境。没有了下课铃的催促，没有了伙伴分享的热闹，没有了攥着零钱奔向小卖部的急切，连塑料小勺的质感，都仿佛少了几分岁月的温度。原来我们怀念的从不是那口酸甜，而是藏在小勺背后的课间时光，是无忧无虑的年纪，是那群并肩分享零食、肆意欢笑的人。
藏在塑料小勺里的酸甜，终究定格成了旧胶片里的画面。那把小小的勺子，盛着的不仅是味蕾的滋味，更是再也回不去的童年，是岁月里最温柔的念想。