还记得老院的西瓜摊吗？那是刻在DNA里的解暑甜。炎夏的风裹着热浪扑进老院，唯独巷口那方支起的绿棚下，藏着整季的清凉与慰藉，成了几代人共通的夏日记忆密码。
摊主是隔壁姓王的大爷，皮肤被晒得黝黑发亮，笑起来眼角的皱纹里都嵌着暖意。他的西瓜摊从不用吆喝，只靠那摞得老高的绿皮西瓜撑场面——表皮带着一层细密的白霜，那是新鲜的证明，轻轻敲一下，“咚咚”的闷响透着脆生的甜。大爷总能精准挑出熟得正好的瓜，拇指在瓜皮上一掐，留下浅浅的指印，便利落地抄起刀，“咔嚓”一声，红瓤黑籽瞬间暴露在阳光下，甜香混着水汽扑面而来，勾得路过的人脚步都慢了半拍。
老院的孩子最盼的就是傍晚时分，大人们收工回家，总会攥着几毛钱往西瓜摊跑。大爷从不亏待这群小馋猫，切瓜时总会多切出一小块，递到孩子们手里：“先尝尝，甜再买！”冰凉的瓜瓤咬在嘴里，汁水瞬间在舌尖爆开，甜得直钻心底，暑气仿佛被这股甜意冲得烟消云散。我们捧着瓜蹲在摊边，一边啃一边听大爷讲过去的事，西瓜皮堆了一地，笑声也撒了一地。
后来老院拆迁，巷口的西瓜摊也跟着消失了。长大后吃过各式各样的西瓜，有进口的无籽瓜，有甜度超标的麒麟瓜，却总找不回当初那口刻在DNA里的甜。原来那甜不止是西瓜本身的滋味，更藏着老院的烟火气，藏着邻里间的温情，藏着无忧无虑的童年时光。
如今再想起那方西瓜摊，仿佛还能闻到空气中弥漫的甜香，还能听见大爷爽朗的笑声。那股深入骨髓的甜，早已超越了味觉的感知，成了刻在生命里的温暖印记，无论走多远，想起时，心底依旧会泛起阵阵清凉与甜意。