总有些味道，会像老相册里的泛黄照片，在某个不经意的瞬间，轻轻叩开记忆的闸门。于许多人而言，罗甘莓便是这样一味藏在旧时光里的酸甜印记——那枚挂在藤蔓上的暗红浆果，裹着晨露的清冽，浸着阳光的暖意，咬开时迸发的滋味，是童年最鲜活的注脚。
记得儿时的老院子，总在墙角搭着一架罗甘莓藤。春末夏初，藤蔓便顺着竹架悄悄蔓延，心形的绿叶间藏着细碎的白花，不惹眼却带着淡淡的清香。我们这群孩子总爱蹲在藤下，仰着脖子数那些刚冒头的小果子，从青嫩的浅绿，盼到泛红的娇羞，再等到通体暗红、饱满得快要滴出汁来，便急着喊来大人摘果。
竹篮里的罗甘莓带着新鲜的果柄，颗颗玲珑饱满，裹着一层细细的白霜，像撒了层碎糖。迫不及待塞进嘴里，先是舌尖触到的微酸，带着山野的清冽，紧接着，果肉里的甜便慢慢漾开，不是齁甜的腻味，是带着果味本真的清甜，酸与甜在舌尖交织，留下满口鲜爽。奶奶总说这果子“有劲儿”，摘下来的罗甘莓除了直接吃，还会晒成干果，装在铁皮盒里，秋冬时节当零嘴，嚼起来越品越香；或是熬成果酱，抹在刚蒸好的白面馒头里，那酸甜味能把寻常的主食变得格外诱人。
后来离家求学、工作，城市的超市里摆满了各色精致的水果，却再也没见过那串带着老院子气息的罗甘莓。直到偶然间再次尝到这熟悉的滋味，那一瞬间，仿佛又回到了蹲在藤下盼果子的午后，阳光透过树叶洒在脸上，耳边是伙伴们的嬉闹声，鼻尖萦绕着罗甘莓的清香与奶奶的饭菜香。
这颗小小的罗甘莓，藏着的不只是酸甜的风味，更是旧时光里的温柔与纯粹。它没有华丽的外表，却用最本真的滋味，在记忆里留下了深深的烙印。如今再尝罗甘莓，尝的不仅是那口久违的酸甜，更是对童年、对老院子、对那段慢时光的深深眷恋。