总有些味道，是时光冲不淡的印记。就像老院子那棵歪脖子苹果树上结出的果子，一到秋天，红透的果皮裹着阳光的暖意，顺着风把甜香送进每一扇窗，连墙角打盹的老狗，都忍不住抬着鼻子嗅一嗅。
小时候总盼着霜降过后，爷爷会搬来木梯，小心翼翼地把枝头最红的苹果摘下来，放进竹编的筐里。刚摘下来的苹果还带着树的清香，表皮裹着一层细细的白霜，咬开一口，脆响里裹着扎实的甜，没有齁人的腻味，只有果肉本身的鲜爽，汁水顺着指尖往下滴，赶紧吸溜一口，甜意就从舌尖漫到了心里。
后来离开老院子，吃过各种各样的苹果，却总觉得少了点什么。直到再次尝到这颗复刻老院味道的苹果——沿用传统种植方式，不催熟、不打蜡，让果子在枝头自然沉淀糖分，就像当年老院子里那棵树结出的果实一样，带着土地的厚重与阳光的澄澈。
咬下的瞬间，熟悉的脆甜在口腔里炸开，恍惚间又回到了那个午后：阳光透过苹果树叶的缝隙洒在地上，竹筐里的苹果堆得像小山，爷爷擦了擦汗，笑着递来一颗最红的，说“尝尝，今年的果子甜得很”。
这颗苹果，不只是一份水果，更是装在果肉里的童年，是老院子里飘不散的甜香记忆。