当秋风把桂香揉进空气里，水果摊旁便多了些圆滚滚的 “黄胖子”—— 裹着厚实质感外皮的柚子，像被秋日阳光镀了层暖金，表皮布满细密的油胞，指尖轻轻一掐，清新的柚香便顺着指缝漫开，那是独属于秋天的治愈气息，藏在厚重柚皮里的，是整个季节的温柔馈赠。
要解锁这份秋意，得先过 “剥柚” 这道充满仪式感的关。握住柚子两端轻轻一拧，再顺着果皮的纹理剥开那层坚韧的外皮，雪白的棉絮状果衣便露了出来，像给果肉裹了层柔软的保护垫。撕去果衣，一瓣瓣月牙形的果肉紧紧相拥，薄如蝉翼的果膜包裹着晶莹剔透的果粒，凑近一看，果粒饱满得仿佛下一秒就要迸出汁水，淡淡的柚香混着清甜，早已勾得人食指大动。
牙齿咬破果膜的瞬间，清甜的汁水便在口腔里蔓延开来，没有柠檬的酸涩，也没有橘子的浓烈，只有恰到好处的酸甜在味蕾上跳舞。每一颗果粒都脆嫩多汁，咀嚼时能清晰感受到果粒在齿间爆开的快感，舌尖满是清爽的柚香，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的回甘，像喝了一口冰镇的天然果汁，把秋日的燥热瞬间驱散。若是冷藏过后再吃，冰凉的果肉裹着清甜，一口下去，从舌尖凉到心底，连呼吸都带着柚香的清爽。
这藏在柚皮里的秋意，不仅好吃，更是秋日润燥的 “宝藏”。每 100 克柚子果肉中，水分含量高达 87 克，还富含维生素 C、钾元素和膳食纤维，秋日天气干燥，吃一瓣柚子，既能补充水分，又能给身体补充营养。中医认为柚子性凉味甘酸，能生津止渴、润肺化痰，要是秋天总觉得喉咙干痒，吃些柚子再合适不过。而且柚子的 “用处” 远不止果肉，剥下来的柚皮可别扔，切成小块晒干，用来泡水喝，能喝到淡淡的柚香；或是放在衣柜里，还能当天然的香薰，让衣服都染上秋日的清新气息。
无论是饭后和家人一起分享一整个柚子，边剥边聊家常；还是午后泡一杯柚子茶，搭配一块小点心，享受悠闲时光；亦或是把柚子果肉加到沙拉里，给平淡的食材增添一抹清甜 —— 柚子总能用它的多汁果肉和淡淡柚香，把秋意揉进生活的每个角落，让你一口就爱上这个秋天。