外婆家的院坝里总摆着一只藤编篮，藤条是外公早年从山里砍来编织的，历经岁月浸出深褐的光泽，篮沿磨得光滑，却始终牢牢锁着盛夏最珍贵的甜——那是我童年里最惦记的正宗山竹。
在没有冷链物流的年代，热带的山竹要辗转来到江南小镇，是件稀罕事。每次舅舅从南方出差回来，总会提回一小袋山竹，外婆便小心翼翼地放进藤篮，摆在堂屋阴凉的八仙桌下。我总趁外婆在厨房忙活时，踮着脚扒着篮沿张望，深紫色的果实在藤条缝隙间若隐若现，像一颗颗圆润的紫宝石，果蒂处带着几片翠绿的萼片，透着新鲜的劲儿。
外婆选山竹有套老法子，她总说“看蒂辨甜，捏壳知鲜”。她拿起一颗山竹，先摸果蒂处的萼片，若是翠绿挺括，便点点头；再用指腹轻捏果壳，能感觉到微微的弹性，就说明果肉饱满。选好的山竹放在瓷盘里，她会用小刀在果壳顶端划个浅浅的十字，再顺着纹路轻轻一掰，紫黑色的硬壳便裂开，露出里面裹着的雪白果肉。那果肉像蒜瓣似的紧紧簇拥着，饱满多汁，凑近闻能嗅到一股清新的甜香，没有丝毫杂味。
我总急着伸手去拿，外婆就笑着拍开我的手：“慢些，剥干净果壳上的小刺，别扎着嘴。”她会把剥好的果肉放进我手里，冰凉的触感裹着清甜，咬一口，汁水在舌尖炸开，甜中带着一丝恰到好处的酸，润得喉咙都舒服。那时候不懂什么“果中皇后”的美誉，只知道这是外婆藤篮里独有的甜，是盛夏最奢侈的犒赏。
后来长大离开家乡，再吃山竹时，超市的冷柜里码得整齐，包装精致，却总觉得少了点什么。直到去年回外婆家，院坝里的藤篮还在，只是里面摆着的是我带回去的山竹。外婆依旧用老法子挑选，剥好递给我时，雪白的果肉映着她的皱纹，忽然就懂了——那缺失的味道，是藤篮的木香，是外婆的温度，是老时光里藏着的、再也回不去的清甜。
如今再想起山竹，最先浮现的不是果肉的甜，而是外婆掀开藤篮时的笑容，是指尖触到藤条的温润，是那年盛夏，藏在紫黑果壳里的，最纯粹的时光味道。